DA BAMBINI SI ANDAVA AL CIMITERO

Da bambino andavo al cimitero, ci andavo con mia madre, allora gli asili non si usavano, specie con madri casalinghe e protettive.
Si prendeva il filobus, (avete capito bene, quello con i fili) n° 5, ed era il massimo possibile, il n° 6 venne molto dopo.
Il 5 arrivava al limite periferico della città, appunto al cimitero. e lì si poteva scegliere tra due fiorai, entrambi noti, entrambi chiacchieroni, era arduo scegliere.
Allora al cimitero c'erano solo i nonni, i genitori di mio padre e il padre di mia madre.
Oggi c'é mota più gente da andare a trovare.
Poi allora il cimitero era ancora quello che oggi si dice "vecchio", e ci stavano tutti, non c'era bisogno di allargarsi.
Per andare dai nonni, che io non posso ricordare vivi, si percorreva sempre la stessa stradina ghiaiata, con i sassi che schioccavano sotto i piedi, e si parlava piano.
Poi arrivati all'altezza di un corridoio basso si girava.
Io per orientarmi cercavo la foto di un giovane soldato, sepolto proprio all'ingresso del tunnel, allora tutti i tunnel sembravano uguali, e anche oggi lo sembrerebbero, se non fosse che quella tomba c'é ancora e ancora mi oriento con quella.
Allora era all'altezza dei miei occhi, oggi la guardo dall'alto.
Il tunnel era, ed é, buio e freddo, sarebbe stato pauroso se non fosse che c'era mia madre.
Per cambiare l'acqua si usciva, presso una delle fontanine, e lì iniziava il "campo dei soldati del 15-18" dove sono allineati tanti soldati della prima guerra, cippi tutti uguali, lunghe file, e la fantasia poteva correre.
Già allora però mi pareva assurdo che tanti ragazzi fossero finiti lì a causa di....
a noi lo davano come amor di patria, ma se ne può dubitare.
Qualche volta si passeggiava sino alla parte ebraica, si entrava in punta di piedi, pareva una zona misteriosa, così tutti a terra, senza fiori.
Ma io sapevo già di cosa si trattava, mia nonna era ebrea, e mi ha sempre affascinato l'idea di porre sassi sulle tombe.
Il Dio di Israele dalle pietre potrebbe suscitare figli ad Abramo.
Oggi vado ancora al cimitero, tocca a me e a nessun altro.
Passando guardo le tombe ottocentesche, veri momumenti, le parti più orrendamente moderne, emblema della razionalità e della sbrigatività.
Un tempo le sepolture erano perpetue, oggo massimo dieci anni se vai in terra, e dopo i manifesti annunciano la esumazione per verificare la mineralizzazione, e se vuoi puoi assistere sennò fanno tutto loro, chiavi in mano.
Tra poco toccherà a me decidere se assistere o no alla esumazione e alla "riduzione"; si può decidere se esserci o no, credo che ci sarò, probabilmente da solo, con i pensieri e i ricordi di una vita, in attesa di decidere, quando toccherà a me, se disporre la cremazione che darà meno pensieri agli eredi, o andare in terra, da dove siamo venuti.
Forse disporrò la cremazione, ho fede nel Dio di Israele, se ci sarà da ricomporre qualcosa saprà ben Lui come fare.