Il sapore della notte

Il sapore della notte mi è sempre piaciuto perché non è quello della giornata normale.
La giornata normale ha sentore di cibo, una volta caffélatte e pane, poi cappuccino e rumori, oppure caffè e traffico, o ancora brioche e radio.
La giornata normale ti dice cosa devi fare, a che ora, chi devi incontrare, ti scandisce il tempo, i ritmi, gli abiti, i gesti, gli incontri.
La giornata normale è piena di gente, ti vedono sempre, ti vedono tutti.
La notte no, la notte, un pezzettino di notte può essere tutto nostro, solo nostro.
“Da vecchi si dorme meno..” sentivo dire quando non lo ero, e mi sembrava una delle solite frasi stantie e polverose, invece….é vero, o almeno è vero per me.
Io però questo fatto di dormire meno me lo godo, oddio non che sia insonne, questo no, per fortuna aggiungo, ma mi capita di svegliarmi verso le 3 o verso le 5, quando evidentemente il ritmo del sonno Rem cambia.
Sono gli orari dei sogni, e io li aspetto, e a occhi chiusi comincio a chiedermi cosa mai vorranno cercare di dire, e mi sento contento quando mi sembra di capirci qualcosa, oppure non ci capisco nulla e allora li annoto su un foglietto, e li tengo lì, come ingredienti che si ripongono nella madia e possono sempre servire
A volte cerco di riaddormentarmi e posso riuscirci, ma a volte quatto quatto mi alzo cercando di non svegliare la Civetta, sarebbe un grave attentato alla vita matrimoniale.
In genere lei dorme, non fa parte di quella specie che da vecchi dorme meno, però con me a volte fa finta di non accorgersene, oppure si è abituata, apre gli occhi un attimo e ricomincia a ronfare – meglio così -.
Dunque un po’ di tempo libero, o meglio un “tempo da solo” e qui si deve decidere, perché se sono le 3 poi bisogna dormire ancora, (non sono un ragazzino da discoteca che alle 3 forse rientra a casa) ma se sono le 5 o poco oltre, la tentazione aumenta.
Prima cosa andare a dare da mangiare alla gatta, sennò sente muovere e inizia un casino che neanche il 113 quando arriva a sirene spiegate, poi due o tre bicchieri d’acqua così i reni cominciano a lavarsi, poi…..poi ci si gode il tempo……..si può accendere il computer per vedere novità o magari scrivere come ora, si può fare una furtiva colazione a porte chiuse, si possono scrivere messaggi sbisciolosi, si possono immaginare persone che partono e prendono il treno, si può guardare fuori dalla finestra e immaginare cosa fanno quelli che hanno anche loro una luce accesa – già…..ma quella finestra che è accesa alle 3 ?? chi c’è dietro? Un malato ?? uno insonne ?? uno che se la gode come me?? Uno che deve partire presto ??
E se dovessi prendere un treno, dove potrei andare ?? a Firenze dove ho fatto il militare ? gran bella città, oppure a Padova dove ho studiato a vario titolo per ben 8 anni? E mi è sempre piaciuta con le sue brume, le piazze, i torrenti segreti, gli occhi azzurri delle fanciulle dalla parlata cantilenante?.
Per ora resto in casa, mi prendo il lusso di restare in pigiama, non mi pettino neppure, e con i capelli scomposti faccio lo psico eccentrico che sa, tipo Andreoli, e mi vado a mettere in poltrona.
Accogliente poltrona, ove posso infrattarmi e proteggermi con la copertina di pile e stare a occhi chiusi a parlare con questa o quella persona, oppure guardarla mentre dorme, o preparare ciò che dovrò poi dirle, oppure ascoltare il vento e la pioggia, come ora, e nel frattempo, lasciare che il freddino nebbioso della notte salga su per il naso, e tutto il corpo sia avvolto da un quasi brivido che non è tale ma che è anche tale, e spesso mi ricorda quando avevamo il pigiama a righe, fatto con giacca e pantaloni, e sembravamo usciti da una prigione, e non c'era termo , né centrale né autonomo, e alle finestre si formavano ancora i ghiaccioli.
Poi….poi se sono le 3 e dintorni si deve tornare a letto, ritrovare il caldino buono delle coperte, ma se sono le 5, meglio verso le 6 così non abbiamo sensi di colpa, allora ci si può permettere di restare alzati e di prendersi un’ora di vita in più, già…. E se giacché sono le 6 facessi arrivare le quasi sette?? Vestendosi silenziosamente…. A quel punto un bacio in fronte alla Civetta dicendole con un sussurro “vado al bar…vuoi che ti porti qualcosa??”.
Ci sono buone probabilità che risponda con un brontolio rigirandosi e, con un barlume di lucidità, generosamente dica “vai pure…”, e dunque….via …!!!.
E’ importante aspettare le quasi sette, perché tra le 6 e le 7 arrivano i giornali nelle edicole, il bar odora di zucchero, ci si conosce tra avventori, sapendo di essere una elite ben diversa da quelli che si svegliano alle 7 e si buttano a rigonfiare il traffico.
Cari lettori e lettrici, oggi è il giorno dei Santi, diamoci da fare, per quello dei morti….ci penseremo.