giugno 2035

L’Età è ormai assai avanzata, da tempo non vado in visita al cimitero, è tempo di andare, la giornata è bella, riesco ancora a guidare l’auto, con prudenza, e non mi interessa se qualcuno dietro mi suona per farmi accelerare, porterà pazienza o mi maledirà, non importa.

Da anni ho fatto sistemare le salme dei miei cari, le ho riunite, e ancora ricordo la mattina di novembre quando mi chiesero se volevo assistere alle operazioni di “riduzione”.

Ho voluto assistere, è stata dura, ma la pietas  verso coloro che ci hanno generato e preceduto lo esigeva.

Memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris, in fondo è necessario affrontare queste prove si è più lucidi.

 

Avevo preso qualche fiore, un tempo non lo facevo, mi sembrava inutile portare fiori, il ricordo era bastante ma oggi i fiori  erano necessari, i vecchi arrotondano gli spigoli dei giovani

 

Ero lì fermo, con  pensieri e ricordi e non osservavo nessuno  quando una donna si ferma vicino, non la osservo, ma non posso fare a meno, dopo poco di guardarla con la coda dell’occhio, guarda proprio me.

 

“Mi scusi non vorrei disturbarla ma lei….lei è il dr. C ??”

 

“Si signora sono io, ma lei…mi scusi ma alla mia età non sempre i ricordi sono pronti “ e intanto penso, rovisto i ricordi, non mi piace deludere persone che si aspettano di essere riconosciute.

Eppure questa donna io la conosco…dove posso averla vista…occhi azzurri, capelli a caschetto, biondi, un  po’ bianchi….un sorriso leggero…

 

“Capisco che non possa ricordarmi, ci siamo visti solo due volte….Francesca…io sono Francesca, ma chissà quante Francesca ha conosciuto…la moglie di Paolo”

Ecco chi è, ecco perché ho sentito una piccola onda di calore in cuore, Francesca…ma ora…… devo chiederle  chi è venuta  a trovare.

Ha in mano un fiore solo, un piccolo girasole, temo la risposta.

“ Sa…lei non avrà saputo.. Paolo è qui…da un anno poco più…io vengo spesso,  ogni volta  che posso…”

Era sempre bella, leggera, forse un poco segnata dagli anni, ma gli occhi parlavano sempre, solamente ora erano lucidi, si sforzava di non piangere ma le labbra tremavano un poco.

“E’ un poco più avanti….mi accompagna?”

Aveva formulato la richiesta di getto, si capiva che  aveva dovuto raccogliere le forze e io …io l’ho presa sottobraccio  “andiamo, mi guidi lei”

Non parlavamo, Paolo era una ventina di metri più avanti,  e io mai lo avrei immaginato, non mi serviva fare quei venti metri, non mi interessa curiosare sui  vicini.

Francesca si limitò a dire “Ecco..é qui” e si chinò per mettere il piccolo girasole nel vasetto.

La guardavo indugiare, accarezzare il fiore, e dopo poco, girandosi leggermente verso di me accarezzare le lettere argentate del nome…nessuna foto solo il nome e una piccola croce.

“Sa, forse le sembrerà strano, ma per me è Paolo, Paolo e basta…..siamo stati molto felici sa…tanto felici e lui ogni tanto mi diceva…alla faccia di quelli che non ci credevano…forse eravamo troppo felici.

Le nostre due figlie ormai sono grandi, la prima si è sposata, la piccola per fortuna è ancora con me, ma io sono attenta a non vincolarla, voglio che faccia la sua vita….sa Paolo…ogni tanto  si ricordava di lei, e leggeva, anche libri di psicologia…leggeva tanto….e voleva che leggessi anch’io, mi diceva sempre…una spolverata in meno e una lettura in più”

Io volevo sapere, non volevo essere invadente ma volevo sapere.

“Cosa è accaduto Francesca, Paolo era giovane ancora, era presto…”

Francesca ora stava in piedi e guardava la lapide come se guardasse Paolo, sorrideva e nel frattempo mi aveva preso sottobraccio, forse non se ne era neppure accorta.

“Un brutto male, al cervello, e pensi che quando l’ha saputo  riusciva anche a scherzarci….ho pensato troppo mi diceva…troppo e mi stringeva forte…e mi diceva…lo so che è presto ma ho conosciuto e vissuto con te…mi basta”

Non sapevo che dire “e lo avessi saputo…avrei partecipato all’ultimo saluto” ma mi sentivo stupido,  poteva sembrare una frase fatta.

“Sa Doc…lui la chiamava così se ben ricordo..Paolo  pensava sempre a tutto, pensi che  per la orazione finale dispose la lettura del 21° capitolo dell’Apocalisse, gli dava molta speranza là dove si dice di  - cieli nuovi e terre nuove, ove non vi sarà più pianto e stridore di denti….si commuoveva a leggere quei versetti”

Era assorta Francesca, qualche ciuffo di capelli  era sceso sul viso e lei lo spostava con un gesto da ragazzina.

“Mi accompagna?? O scusi…non so se lei vuole restare…”

Ma no, come potevo lasciarla “ La accompagno…a patto che possa prenderla sottobraccio Francesca…e che mi dica ancora qualcosa di Paolo e di voi”

“Non ho tanto da dirle, è stata una malattia rapida, verso la fine non parlava più, ma quando andavo a trovarlo, tutti i giorni, perché sa dovevo lavorare ancora, e stavo con lui il più possibile, mi prendeva la mano e a volte la baciava, poi …dopo…ho trovato una sua lettera nella quale mi ricordava tutto il suo amore e  mi pregava di ricordarlo com’era e  ricordare alle nostre figlie come eravamo stati felici e siamo stati tanto felici “

Piangeva piano, le lacrime scendevano in silenzio, io non sapevo che dire, le parole  mi parevano inutili.

Ci salutammo semplicemente, ancora un bacio sulla guancia, come la prima volta tanti anni addietro, un arrivederci, senza promesse,  il destino o l’inconscio faranno il resto.

Mi resteranno in mente gli occhi azzurri, il sorriso da ragazzina, la figura che il tempo non aveva offeso,  i capelli biondi con qualche filo bianco, unica testimonianza del tempo e della vita  che valeva  vivere.